故事不等于生活，不是对生活简单的复刻，而是要挖掘人的困境，从各式各样的矛盾冲突中，读懂人生的真相，领悟生活的道理。或者说，故事就是关于人与困境的哲学。

开心好的作品，我印象很深的有《母亲的葬礼》《搬家》，从标题能看出都是家里事。他把人与人之间真挚的情感，真实的人性，还有和现实的无奈、碰撞都写得入木三分。

故事不在远方，就在你的年轮里，在你的经历里，也在你熟视无睹的日常里。人人都是故事家。与其说你创造了故事，不如说你发现了它们，挖掘了它们，读懂了它们，然后传递它们。

我一直以为开心好是个性格温和的年轻人，但是老练的笔法看起来又不像。直到结营仪式那天，他告诉我们，他已经70多岁了。从他的讲述中我了解到，他年轻时也是为生活忙忙碌碌，退休后才想起年轻时的梦想。让人佩服的是，他想到就去做了，不管迟来了多少年。

写作是绝对公平的，不会因为一个人年轻而格外严厉，也不会因为一个人年老而分外温柔。

70岁开始写作晚吗？一点也不晚。在悠久的文学面前，就算80岁、90岁、100岁，仍是她的孩子，她仍旧等着你出发。

*林中溪

林中溪也是好几期写作营的学员，也是一位非常独特的学员。她曾是下岗女工，50岁那年决定重新捡起少女时代的梦想。一开始她很迷茫，写过情感文、观点文，不过没什么水花，也不是她擅长的体裁，写得非常痛苦。

她的习作蛮有特点，长期的草根生活，让她见过很多世间百态和人情冷暖，她的经历、她的努力，还有她的工友、同乡、一起奋斗在城市角落的人，都是故事，都是财富。我对她说，说这就是你的“矿藏”，用好它们，不要再舍近求远了。

后来她转写非虚构，将自己目睹或亲历的底层世界写成真实故事，先后发在多家大号和平台，也收获了每篇五六千的稿费。她曾以师姐身份给新学员分享写作经历，有两段话我印象深刻，也很认可：

这发表的几万字，背后是百万字的练习做基础的。也劝大家，不要像我这样，几次放弃，几次拿起。

我长期生活在社会的最底层，了解底层百姓的挣扎和痛苦，他们是沉默的大多数，他们默默承受着命运和时代强加给他们的一切。我最熟悉这种生活。（林中溪）

这里说了两层意思，一是写作难，也不难，就6个字——开始写，不要停。二是故事就在你的经历里，在你从事的领域里，不要舍近求远，从你最熟悉的生活写起，这是你独一无二、无法取代的优势。

除了像开心好，林中溪等非常独特的学员，我还从写作营中发现了更多有趣的身份，他们是老师、心理医生、科研人员、警察、留学生、全职妈妈、作协会员、创业者、火车司机、公司职员，甚至还有视障者……写作真的是海纳百川，而我们也正迎来全民写作的时代。

听完这些故事，你还会在意自己的基础、年龄或者条件吗？只要热爱，写就是了。

写作到底是天赋，还是可习得的技能？

换句话说，写作可不可以学呢？

2011年中国人民大学出版社“创意写作书系”的新书发布会上，阎连科发言，第一句就说他觉得过去五十多年，一直非常辛苦地爬楼梯，一层层走上来，现在突然发现，原来是有电梯的。他说的电梯，就是人大社引进的创意写作书系，多是国外作家的写作经验和教程。

不要把写作过于神秘化。写作是可分解、可学习掌握的技能。阎连科有几句话是这样说的：

每一个人都可以写作。写作通常被认为是非常神秘的事情，让很多爱好写作的人难以开始用写作表达自己。而写作是因为你想要用文字表达内心、表达自己对世界的看法，每一个人都可以成为写作的人……而且每个人都可以成为作家。

注意最后一句——每个人都可以成为作家，但并等于每个人都能成为大作家。这个就是天赋和学习的关系了。我们到顶楼可以坐电梯，但是上天是没有电梯的。换句话说，成为作家是有方法的，但是如果要成为伟大的作家，就归老天爷管了。

我倒觉得后者不必强求，一个人，一件事，最终能不能成为“大”，很多时候是综合结果。我们不如先做好可以把握的部分，去选择科学的、系统的方法，学习、练习、实践，我手写我心，也是非常美妙的事情。

人人都是故事富矿，人人都能学会写作，人人都能成为作家。

写作者的世界，可以多与众不同？

写作能推开一扇窗，让你看到不一样的风景，甚至看到未曾想象的自己。

我做了十多年的特稿编辑、记者，我的写作大部分与新闻有关。首先给我带来的好处就是去到了很多地方，国内就不用说了，国外也去过不少。还见过很多人。所谓文学即人学，对自我的认识，对人心的探索，是我们写作者的终生命题。

我很庆幸以这样的职业进入写作。新闻里的人物，一定是做了异乎寻常的事情，或者在极端的条件下做了某些决定。对我来说，这些都是非常珍贵的人生参照系。

和大家分享一个故事。这个故事除了让我很难忘，对人性，对善与恶，对文化的碰撞都让我有了新的理解。我想，如果我不从事写作，不把笔尖延伸出去，我可能一辈子也感受不到这些冲击。

这是我当年报道的标题——身陷塔利班，中国工程师的生死越狱。故事不复杂，就是图中这两个援助巴基斯坦的中国工程师，遭塔利班绑架，戏剧性的是，他们竟徒手逃出来了。

当我知道这个消息时，非常激动，非常敬佩，他们实在太了不起了。他们到底经历了什么？他们是怎么做到的？生死关头他们是怎么想的？他们又做了什么决定？在被关的100多个日夜里，都发生了什么……我跟编辑部报了这个题，马上飞往西安。

*故事-问题-意义

当你遇到不错的线索或选题时，你应该如何设计？新手很容易流于表面，导致过于简单肤浅，难以对抗时间。这时，我们需要选题分析模型。我在故事写作营反复讲过三个同心圆选题分析法，也就是“故事——问题——意义”。

1、故事：情节精彩吗？是不是冲突丰富、情节跌宕、逻辑自洽、细节饱满？

2、问题：对现实有批判或关怀吗？故事大小不要紧，但一定要有延伸，背景要辽阔，而且有代表性和公共性，才能引起共鸣。像道德危机、公共治理、食品安全、城乡二元、贫困差距等，都是当下高频关注的问题。

3、意义：思想足够深刻隽永吗？我们在故事和问题之外，还要探寻，这个故事是否还能传递一些普适的道理，或者是事关世界与人生的“根问题”，值得永世探索。比如人性、善恶、平等、伦理、人类命运等，这些都是值得用故事去展示的意义。

如果选题能穿透以上三层（起码闯过两关），就算成立了。回到逃出塔利班的故事，我是如何设计三个同心圆呢？

故事：两位中国工程师逃出塔利班

问题：全球恐怖主义浪潮，如何威胁海外中国公民的人身安全

意义：不同文化背景下的生死观、复杂的善恶与人性

*逃出塔利班

带着这个故事蓝图，我就出发了。有意思的是，我见到故事主人公张国时，所有的预想都崩塌了，我原来想，敢做这么勇敢疯狂的事情，一定孔武有力、眼神犀利、眉宇轩昂。恰恰相反，我见到他时，只看到一个低头不语、满脸痛苦的男人，因为受到巨大的刺激，张国患了抑郁症。我在他简陋的出租屋里，围着火炉听他讲越狱的故事。

2008年，他们在一次出勤中遭塔利班绑架，10多个拿着AK47的蒙面人把他们塞进越野车，带到山顶一座石木屋关起来。恐怖分子天天折磨他们，给他们放人质斩首的录像，用枪口指着他们取乐。张国说“感觉像两只老鼠，随时可以捏死。”

一天，张国不想再忍了，觉得就这样死了太窝囊，他跟龙晓伟说，咱们逃出去吧。他先通过厕所的木板缝隙观察，什么时候哨兵换防，哪条路通往山下，哪里丛林最密……最后确定了逃生路线。

张国很聪明，开始和看守士兵套近乎，好让他们放松警惕。恐怖分子也是人，也有喜怒哀乐。他和一个17岁的孩子渐渐熟络起来，他觉得这个少年太惨了，几乎没有童年，从小就被家人送去当塔利班。偶尔这个少年会流露纯真，还会为他们偷偷送上食物和药品，有时候还会有两块糖。后来，这个孩子说下山作战，再也没有消息。

听到这里，我心里也暗暗感叹。看，这就是复杂的人性，什么是善，什么是恶，再巨大的恶里，也有生而为人的善，再巨大的善里，也有生而为人的恶。这些是决定性瞬间。我们写作者，就是要扒开它们，展露它们，送到读者面前，提供思考的源泉。

一天晚上，下起了大雨，趁着哨兵睡着了，张国和龙晓伟跑出去了。很快他们就被发现，塔利班士兵追了过来，还对他们放枪。他们往灌木丛里钻，里面都是带刺的植物，把它们刮得满身是血。他们也顾不了那么多了，拼命朝远处有亮光的地方跑。

后来，在一个交叉路口，他们走散了，因为那条岔路一条向上，一条向下，他们刚好各走一边，跑了一段后发现对方不见了。张国还停下来等了30分钟。枪声又响起来，他们俩都以为对方丧命了，都跪下来，朝枪声的方向叩头，龙晓伟这么干，张国也这么干。

这个细节又打动了我，这不就是中国人朴素的生死观吗？还有肝胆相照的义气等等。

以为兄弟死了，张国就一条心往前跑，在一处山顶看到远处小镇的灯光。但到那还需要穿过麦田和河流。这时候塔利班已经很近了，开枪，还有迫击炮。张国说，他跑向河边的路上，炮弹掀起的泥石像海浪一样。他已经连续跑了20个小时了，随时可能虚脱。

他已经没力气过河了，就把杂草绑身上伪装，沿着河边爬着走。然后躲进清真寺里。一位当地老人把他藏在马槽里，盖上稻草。外面乱成一团，塔利班来搜小镇了。张国就在马粪、草料中躲过了一夜。第二天，当地人用毯子裹着张国，开车送到巴基斯坦政府军的哨所，最终辗转送回国。

同样，这些巴铁兄弟的行为，也是人性的展示，也是人类平凡的善良和勇敢。

张国的生死越狱惊心动魄，我当时也以为已经采访得够完整了。结果偶然的机会，我还得到一个更冲击我的细节。当时在镇里参与掩护张国的，有一个塔利班士兵，他救了张国。但是后来被上级发现了，全家被杀。

我当时真的非常震惊，常人的逻辑，大多非黑即白，善就是绝对的善，坏就是绝对的坏，但人心的灰色地带呢？那个给张国带食物的塔利班少年，还有这个不惜毁灭一切而救他的塔利班青年呢？我想，这些问题值得思考，值得反复思考。

写作者就是要无差别、无预设地观察人性人心，就像福克纳在半个多世纪前，发表诺奖获奖感言时说的：“人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”

福克纳

我深以为然，也一直记着。我和大家分享这个故事和对我的影响，是想说，写作将对你影响很大，让你与众不同。首先是生活方式的不同，你可以有更丰富自由的生活方式，也可以去很多未曾去过的地方，见很多有意思的人，打开对世界的认知。

其次，我认为更重要的是，你将会在写作中，让内心更辽阔、坚定和强大。就像我写过的故事，共同塑造了我，让我思考、感悟很多未曾想象的角落。久而久之，你也将拥有殿堂，宏大无比，高耸入云，不觉间你也成了大书。

可能有人问，又不是人人都做记者，哪有这么多机会接触到这些好选题呢？错了，这个世界还不够疯狂，不够混乱吗？战争、疫情就在我们身边，我们有无穷无尽的题材，互联网也让每个人都有发声渠道。我觉得这是个坏的时代，但对写作者来说，也是个好的时代。返回搜狐，查看更多